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I

 Hoy ha muerto mamá.  O quizás ayer.  No lo sé. 
 Recibí un telegrama del asilo: “ Falleció su madre. 
 Entierro mañana.  Sentidas condolencias”.  Pero no 
quiere decir nada.  Quizás haya sido ayer.

 El asilo de ancianos está en  Marengo, a ochen­
ta kilómetros de  Argel.  Tomaré el autobús a las dos 
y llegaré por la tarde.  De esa manera podré velar­
la y regresaré mañana por la noche.  Pedí dos días 
de licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante 
una excusa semejante.  Pero no parecía satisfecho. 
 Llegué a decirle: “ No es culpa mía”.  No me res­
pondió.  Pensé entonces que no debía haberle di­
cho esto.  Al fin y al cabo, no tenía por qué excusar­
me.  Más bien le correspondía a él presentarme sus 
condolencias.  Pero lo hará sin duda pasado maña­
na, cuando me vea de luto.  Por ahora, es un poco 
como si mamá no estuviera muerta.  Después del 
entierro, por el contrario, será un asunto archiva­
do y todo habrá adquirido un aspecto más oficial.
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 Tomé el autobús a las dos.  Hacía mucho calor. 
 Comí en el restaurante de  Celeste, como de cos­
tumbre.  Todos se condolieron mucho de mí, y 
 Celeste me dijo: “ Madre hay una sola”.  Cuando 
partí, me acompañaron hasta la puerta.  Me sentía 
un poco aturdido pues fue necesario que subiera 
hasta la habitación de  Manuel para pedirle presta­
dos una corbata negra y un brazalete.  Él perdió a su 
tío hace unos meses.

 Corrí para alcanzar el autobús.  Me sentí ador­
mecido sin duda por la prisa y la carrera, añadidas 
a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverbe­
ración del camino y del cielo.  Dormí casi todo el 
trayecto.  Y cuando desperté, estaba apoyado con­
tra un militar que me sonrió y me preguntó si ve­
nía de lejos.  Dije “sí” para no tener que hablar más.

 El asilo está a dos kilómetros del pueblo.  Hice 
el camino a pie.  Quise ver a mamá en seguida.  Pero 
el portero me dijo que era necesario ver antes al 
director.  Como estaba ocupado, esperé un poco. 
 Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y 
en seguida vi al director.  Me recibió en su despa­
cho.  Era un viejecito condecorado con la  Legión de 
 Honor.  Me miró con sus ojos claros.  Después me 
estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo que yo 
no sabía cómo retirarla.  Consultó un legajo y me 
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dijo: “ La señora de  Meursault entró aquí hace tres 
años.  Usted era su único sostén”.  Creí que me re­
prochaba alguna cosa y empecé a darle explicacio­
nes.  Pero me interrumpió: “ No tiene usted por qué 
justificarse, hijo mío.  He leído el legajo de su ma­
dre.  Usted no podía subvenir a sus necesidades.  Ella 
necesitaba una enfermera.  Su salario es modesto.  Y, 
a fin de cuentas, era más feliz aquí”.  Dije: “ Sí, señor 
director”.  Él agregó: “ Sabe usted, aquí tenía ami­
gos, personas de su edad.  Podía compartir recuer­
dos de otros tiempos.  Usted es joven y ella debía de 
aburrirse con usted”.

 Era verdad.  Cuando mamá estaba en casa pasa­
ba el tiempo en silencio, siguiéndome con la mira­
da.  Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo.  Pero era por la fuerza de la cos­
tumbre.  Al cabo de unos meses habría llorado si se 
la hubiera retirado del asilo.  Siempre por la fuer­
za de la costumbre.  Un poco por eso en el último 
año casi no fui a verla.  Y también porque me qui­
taba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir has­
ta el autobús, comprar los billetes y hacer dos ho­
ras de camino.

 El director me habló de nuevo.  Pero casi no lo 
escuchaba.  Luego me dijo: “ Supongo que usted 
quiere ver a su madre”.  Me levanté sin decir nada y 
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salió delante de mí.  En la escalera me explicó: “ La 
hemos llevado a nuestro pequeño depósito.  Para no 
impresionar a los otros.  Cada vez que un pensionis­
ta muere, los otros se sienten nerviosos durante dos 
o tres días.  Y eso dificulta el servicio”.  Atravesamos 
un patio en donde había muchos ancianos, char­
lando en pequeños grupos.  Callaban cuando pa­
sábamos.  Y reanudaban las conversaciones detrás 
de nosotros. Un sordo parloteo de cotorras, po­
dríamos decir.  En la puerta de un pequeño edificio 
el director me abandonó: “ Lo dejo a usted, señor 
 Meursault.  Estoy a su disposición en mi despacho. 
 En principio, el entierro está fijado para las diez de 
la mañana.  Hemos pensado que así podría usted ve­
lar a la difunta.  Una última palabra: según parece, 
su madre expresó a menudo a sus compañeros el 
deseo de ser enterrada religiosamente.  He tomado a 
mi cargo hacer lo necesario.  Pero quería informarlo 
a usted”.  Le di las gracias.  Mamá, sin ser atea, jamás 
había pensado en la religión mientras vivió.

 Entré.  Era una sala muy clara, blanqueada a la 
cal, con techo de vidrio.  Estaba amueblada con si­
llas y caballetes en forma de  X.  En el centro de la 
sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con 
la tapa.  Sólo se veían los tornillos relucientes, hun­
didos apenas, destacándose sobre las tapas pinta­
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das de nogalina.  Junto al féretro estaba una enfer­
mera árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color 
vivo en la cabeza.

 En ese momento el portero entró detrás de 
mí.  Debió de haber corrido.  Tartamudeó un poco: 
“ La hemos tapado, pero voy a desatornillar el ca­
jón para que usted pueda verla”.  Se aproximaba al 
féretro cuando lo paré.  Me dijo: “¿ No quiere us­
ted?”.  Respondí: “ No”.  Se detuvo, y yo estaba mo­
lesto porque sentía que no debí haber dicho eso.  Al 
cabo de un instante me miró y me preguntó: “¿ Por 
qué?”, pero sin reproche, como si estuviera infor­
mándose.  Dije: “ No sé”.  Entonces, retorciendo el 
bigote blanco, declaró, sin mirarme: “ Comprendo”. 
 Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco 
roja.  Me dio una silla y se sentó también, un poco a 
mis espaldas.  La enfermera se levantó y se dirigió 
hacia la salida.  El portero me dijo: “ Tiene un chan­
cro”.  Como no comprendía, miré a la enfermera y vi 
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que 
le rodeaba la cabeza.  A la altura de la nariz la ven­
da estaba chata.  En su rostro sólo se veía la blancu­
ra del vendaje.

 Cuando hubo salido, el portero habló: “ Lo voy 
a dejar solo”.  No sé qué ademán hice, pero se que­
dó, de pie detrás de mí.  Su presencia a mis espal­
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das me molestaba.  Llenaba la habitación una her­
mosa luz de media tarde.  Dos abejorros zumbaban 
contra el techo de vidrio.  Y sentía que el sueño se 
apoderaba de mí.  Sin volverme hacia él, dije al por­
tero: “¿ Hace mucho tiempo que está usted aquí?”. 
 Inmediatamente respondió: “ Cinco años”, como si 
hubiese esperado desde siempre mi pregunta.

 Charló mucho en seguida.  Se habría quedado 
muy asombrado si alguien le hubiera dicho que aca­
baría de portero en el asilo de  Marengo.  Tenía se­
senta y cuatro años y era parisiense.  Lo interrum­
pí en ese momento: “¡ Ah! ¿ Usted no es de aquí?”. 
 Luego recordé que antes de llevarme a ver al di­
rector me había hablado de mamá.  Me había dicho 
que era necesario enterrarla cuanto antes porque 
en la llanura hacía calor, sobre todo en esta región. 
 Entonces me había informado que había vivido en 
 París y que le costaba mucho olvidarlo.  En  París se 
retiene al muerto tres, a veces cuatro días.  Aquí no 
hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea 
cuando hay que salir corriendo detrás del coche fú­
nebre.  Su mujer le había dicho: “ Cállate, no son co­
sas para contarle al señor”.  El viejo había enrojecido 
y había pedido disculpas.  Yo intervine para decir: 
“ Pero no, pero no…”.  Me pareció que lo que con­
taba era apropiado e interesante.
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 En el pequeño depósito me informó que había 
entrado al asilo como indigente.  Como se sentía sa­
ludable, se había ofrecido para el puesto de porte­
ro.  Le hice notar que en resumidas cuentas era pen­
sionista.  Me dijo que no.  Ya me había llamado la 
atención la manera que tenía de decir: “ellos”, “los 
otros” y, más raramente, “los viejos”, al hablar de 
los pensionistas, algunos de los cuales no tenían 
más edad que él.  Pero, naturalmente, no era la mis­
ma cosa.  Él era portero y, en cierta medida, tenía 
derechos sobre ellos.

 La enfermera entró en ese momento.  La tarde 
había caído bruscamente.  La noche se había espe­
sado muy rápidamente sobre el vidrio del techo.  El 
portero oprimió el tablero y quedé cegado por el re­
pentino resplandor de la luz.  Me invitó a dirigirme 
al refectorio para cenar.  Pero no tenía hambre.  Me 
ofreció entonces traerme una taza de café con le­
che.  Como me gusta mucho el café con leche, acep­
té, y un momento después regresó con una bandeja. 
 Bebí.  Tuve deseos de fumar.  Pero dudé, porque no 
sabía si podía hacerlo delante de mamá.  Reflexioné. 
 No tenía importancia alguna.  Ofrecí un cigarrillo al 
portero y fumamos.

 En un momento dado me dijo: “ Sabe usted, 
los amigos de su señora madre van a venir a velarla 
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también.  Es la costumbre.  Tengo que ir a buscar si­
llas y café negro”.  Le pregunté si se podía apagar 
una de las lámparas.  El resplandor de la luz contra 
las paredes blancas me fatigaba.  Me dijo que no era 
posible.  La instalación estaba hecha así: o todo o 
nada.  Después no le presté mucha atención.  Salió, 
volvió, dispuso las sillas.  Sobre una de ellas apiló 
tazas en torno de una cafetera.  Luego se sentó en­
frente de mí, del otro lado de mamá.  También es­
taba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. 
 Yo no veía lo que hacía.  Pero por el movimiento 
de los brazos me pareció que tejía.  La temperatura 
era agradable, el café me había recalentado y por la 
puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las 
flores.  Creo que dormité un poco.

 Me despertó un roce.  Como había tenido los 
ojos cerrados, la habitación me pareció aún más 
deslumbrante de blancura.  Delante de mí no ha­
bía ni la más mínima sombra, y cada objeto, cada 
ángulo, todas las curvas, se dibujaban con una pu­
reza que hería los ojos.  En ese momento entraron 
los amigos de mamá.  Eran una decena en total y se 
deslizaban en silencio en medio de aquella luz en­
ceguecedora.  Se sentaron sin que crujiera una silla. 
 Los veía como no he visto a nadie jamás, y no se me 
escapaba ni un detalle de los rostros o de los trajes. 
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 Sin embargo, no los oía y me costaba creer en su 
realidad.  Casi todas las mujeres llevaban delantal 
y el cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar 
aún más sus abultados vientres.  Nunca había no­
tado hasta qué punto podían tener vientre las mu­
jeres ancianas.  Casi todos los hombres eran flaquí­
simos y tenían bastón.  Me llamaba la atención no 
ver los ojos en los rostros, sino solamente un res­
plandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. 
 Cuando se hubieron sentado, casi todos me mi­
raron e inclinaron la cabeza con malestar, los la­
bios sumidos en la boca desdentada, sin que pu­
diera saber si me saludaban o si se trataba de un 
tic.  Creo más bien que me saludaban.  Advertí en 
ese momento que estaban todos cabeceando, sen­
tados enfrente de mí, en torno del portero.  Por un 
momento tuve la ridícu la impresión de que esta­
ban allí para juzgarme.

 Poco después una de las mujeres se echó a llorar. 
 Estaba en segunda fila, oculta por una de sus com­
pañeras, y no la veía bien.  Lloraba con pequeños 
gritos, regularmente; me parecía que no se deten­
dría jamás.  Los demás parecían no oírla.  Se mostra­
ban abatidos, tristes y silenciosos.  Miraban el fé­
retro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no 
miraban nada más.  La mujer seguía llorando.  Yo es­



22 El extranjero

taba muy asombrado porque no la conocía.  Hubiera 
querido no oírla más.  Sin embargo, no me atrevía 
a decírselo.  El portero se inclinó hacia ella y le ha­
bló, pero sacudió la cabeza, murmuró algo y conti­
nuó llorando con la misma regularidad.  El portero 
vino entonces hacia mi lado.  Se sentó cerca de mí. 
 Después de un rato bastante largo me informó sin 
mirarme: “ Estaba muy unida con su señora madre. 
 Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no 
tiene a nadie”.

 Nos quedamos un largo rato así.  Los suspiros 
y los sollozos de la mujer se hicieron más raros. 
 Sorbía mucho, luego calló por fin.  Yo no tenía más 
sueño, pero me sentía fatigado y me dolía la cintu­
ra.  Ahora me resultaba penoso el silencio de toda 
esa gente.  Sólo de vez en cuando oía un ruido sin­
gular y no podía comprender qué era.  A la larga aca­
bé por adivinar que algunos de los ancianos chupa­
ban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos 
raros chasquidos.  Tan absortos estaban en sus pen­
samientos que ni se daban cuenta.  Tenía la impre­
sión de que aquella muerta, acostada en medio de 
ellos, no significaba nada ante sus ojos.  Pero ahora 
creo que era una impresión falsa.

 Todos tomamos café, servido por el porte­
ro.  Después, no sé más.  La noche pasó.  Recuerdo 
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que en cierto momento abrí los ojos y vi que los 
ancianos dormían amontonados, excepto uno que 
me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el 
dorso de las manos aferradas al bastón, como si no 
esperase sino mi despertar.  Luego volví a dormir­
me.  Me desperté porque cada vez me dolía más la 
cintura.  El día resbalaba sobre el techo de vidrio. 
 Poco después uno de los ancianos se despertó y to­
sió mucho.  Escupía en un gran pañuelo a cuadros 
y cada una de las escupidas era como un desgarra­
miento.  Despertó a los demás y el portero dijo que 
debían marcharse.  Se levantaron.  La incómoda ve­
lada les había dejado los rostros de color ceniza.  Al 
salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon 
la mano, como si esa noche durante la cual no inter­
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nues­
tra intimidad.

 Estaba fatigado.  El portero me condujo a su ha­
bitación y pude arreglarme un poco.  Tomé café 
con leche, que estaba muy bueno.  Cuando salí era 
completamente de día.  Sobre las colinas que sepa­
ran  Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. 
 Y el viento traía olor a sal.  Se preparaba un hermo­
so día.  Hacía mucho que no iba al campo y sentía el 
placer que habría tenido en pasearme de no haber 
sido por mamá.
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 Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. 
 Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenía más 
sueño.  Pensé en los compañeros de oficina.  A esta 
hora se levantaban para ir al trabajo; para mí era 
siempre la hora más difícil.  Reflexioné un momen­
to sobre esas cosas, pero me distrajo una campana 
que sonaba en el interior de los edificios.  Hubo mo­
vimientos detrás de las ventanas; luego, todo que­
dó en calma.  El sol estaba algo más alto en el cielo; 
comenzaba a calentarme los pies.  El portero cruzó 
el patio y me dijo que el director me llamaba.  Fui a 
su despacho.  Me hizo firmar cierta cantidad de do­
cumentos.  Vi que estaba vestido de negro con pan­
talón a rayas.  Tomó el teléfono y me interpeló: “ Los 
empleados de pompas fúnebres han llegado hace 
un momento.  Voy a pedirles que vengan a cerrar el 
féretro. ¿ Quiere usted ver antes a su madre por úl­
tima vez?”.  Dije que no.  Ordenó por teléfono, ba­
jando la voz: “ Figeac, diga usted a los hombres que 
pueden ir”.

 En seguida me dijo que asistiría al entierro y le 
di las gracias.  Se sentó ante el escritorio y cruzó las 
pequeñas piernas.  Me advirtió que yo y él estaría­
mos solos, con la enfermera de servicio.  En prin­
cipio los pensionistas no debían asistir a los en­
tierros.  Él sólo les permitía velar. “ Es cuestión de 
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humanidad”, señaló.  Pero en este caso había auto­
rizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: 
“ Tomás  Pérez”.  Aquí el director sonrió.  Me dijo: 
“ Comprende usted, es un sentimiento un poco 
pueril.  Pero él y su madre casi no se separaban.  En el 
asilo les hacían bromas; le decían a  Pérez: ‘ Es su no­
via’.  Pérez reía.  Aquello les complacía.  La muerte de 
la señora de  Meursault le ha afectado mucho.  Creí 
que no debía negarle la autorización.  Pero le prohi­
bí velarla ayer, por consejo del médico visitador”. 

 Nos quedamos en silencio bastante tiempo.  El 
director se levantó y miró por la ventana del despa­
cho.  Después de un momento observó: “ Ahí está el 
cura de  Marengo.  Viene antes de hora”.  Me advir­
tió que llevaría tres cuartos de hora de marcha, por 
lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pue­
blo mismo.  Bajamos.  Delante del edificio estaban el 
cura y dos monaguillos.  Uno de ellos tenía el incen­
sario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular 
el largo de la cadena de plata.  Cuando llegamos, el 
sacerdote se incorporó.  Me llamó “hijo mío” y me 
dijo algunas palabras.  Entró; yo lo seguí.

 Vi de una ojeada que los tornillos del féretro es­
taban hundidos y que había cuatro hombres negros 
en la habitación.  Oí al mismo tiempo al director de­
cirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote 
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comenzar las oraciones.  A partir de ese momento 
todo se desarrolló muy rápidamente.  Los hombres 
avanzaron hacia el féretro con un lienzo.  El sacer­
dote, sus acompañantes, el director y yo salimos. 
 Delante de la puerta estaba una señora que no co­
nocía. “ El señor  Meursault”, dijo el director.  No oí 
el nombre de la señora y comprendí solamente que 
era la enfermera delegada.  Inclinó sin una sonrisa el 
rostro huesudo y largo.  Luego nos apartamos para 
dejar pasar el cuerpo.  Seguimos a los hombres que 
lo llevaban y salimos del asilo.  Delante de la puer­
ta estaba el coche.  Lustroso, oblongo y brillante, 
hacía pensar en una caja de lápices.  A su lado es­
taban el empleado de la funeraria, hombrecillo 
de traje ridícu lo, y un anciano de aspecto tímido. 
 Comprendí que era  Pérez.  Llevaba un fieltro blando 
de copa redonda y alas anchas (se lo quitó cuando el 
féretro pasó por la puerta), un traje cuyo pantalón 
se arrollaba sobre los zapatos y un lazo de género 
negro demasiado pequeño para la camisa de cuello 
blanco grande.  Los labios le temblaban bajo la nariz 
mechada de puntos negros.  Los cabellos blancos, 
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, 
colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me 
sorprendió en aquella pálida fisonomía.  El hombre 
de la funeraria nos indicó nuestros lugares.  El sacer­
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dote caminaba adelante; luego, el coche; en torno 
de él, los cuatro hombres.  Detrás, el director, yo y, 
cerrando la marcha, la enfermera delegada y  Pérez.

 El cielo estaba lleno de sol.  Comenzaba a pesar 
sobre la tierra y el calor aumentaba rápidamente. 
 No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo an­
tes de ponernos en marcha.  Tenía calor con mi traje 
oscuro.  El viejecito, que se había cubierto, se quitó 
nuevamente el sombrero.  Me había vuelto un poco 
hacia su lado y lo miraba cuando el director me ha­
bló de él.  Me dijo que a menudo mi madre y  Pérez 
iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompa­
ñados por una enfermera.  Miré el campo a mi alre­
dedor.  A través de las líneas de cipreses que apro­
ximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza 
y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, 
comprendía a mi madre.  La tarde, en esta región, 
debía de ser como una tregua melancólica.  Hoy, el 
sol desbordante que hacía estremecer el paisaje lo 
tornaba inhumano y deprimente.

 Nos pusimos en marcha.  En ese momento noté 
que  Pérez renqueaba ligeramente.  Poco a poco el 
coche tomaba velocidad y el anciano perdía terre­
no.  Uno de los hombres que rodeaba el coche se ha­
bía dejado pasar y caminaba ahora a mi altura.  Me 
sorprendía la rapidez con que el sol se elevaba en 
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el cielo.  Advertí que hacía ya tiempo que el campo 
resonaba con el canto de los insectos y el crujir de 
la hierba.  El sudor me corría por las mejillas.  Como 
no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. 
 El empleado de pompas fúnebres me dijo entonces 
algo que no oí.  Al mismo tiempo se enjugaba el crá­
neo con un pañuelo que tenía en la mano izquier­
da, mientras que con la derecha levantaba el borde 
de la gorra.  Le dije: “¿ Cómo?”.  Repitió señalando 
el cielo: “ Está sofocante”.  Dije: “ Sí”.  Poco después 
me preguntó: “¿ Es su madre la que va ahí?”.  Otra 
vez dije: “ Sí”. “¿ Era vieja?”  Respondí: “ Más o me­
nos”, pues no sabía la cifra exacta.  En seguida se ca­
lló.  Me di vuelta y vi al viejo  Pérez a unos cincuenta 
metros detrás de nosotros.  Se apresuraba colum­
piando el sombrero al vaivén del brazo.  Miré tam­
bién al director.  Caminaba con mucha dignidad, sin 
un gesto inútil.  Algunas gotas de sudor le perlaban 
la frente, pero no las enjugaba.

 Me pareció que el cortejo marchaba un poco más 
aprisa.  A mi alrededor continuaba siempre el mis­
mo campo luminoso, colmado de sol.  El resplan­
dor del cielo era insostenible.  En un momento dado 
pasamos por una parte del camino que había sido 
arreglada recientemente.  El sol había hecho esta­
llar el alquitrán.  Los pies se hundían en él y dejaban 
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abierta su carne brillante.  Por encima del coche, la 
galera luciente del cochero parecía haber sido ama­
sada con ese fango negro.  Yo estaba un poco per­
dido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de 
aquellos colores; negro viscoso del alquitrán abier­
to, negro opaco de las ropas, negro lustroso del co­
che.  Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol 
del coche, el del barniz y el del incienso, y la fatiga 
de una noche de insomnio, me turbaba la mirada 
y las ideas.  Me volví una vez más:  Pérez me pare­
ció muy lejos, perdido en una nube de calor; luego 
no lo divisé más.  Lo busqué con la mirada y vi que 
había dejado el camino y tomado a campo traviesa. 
 Comprobé también que el camino doblaba delante 
de mí.  Comprendí que  Pérez, que conocía la región, 
cortaba camino para alcanzarnos.  Al dar la vuelta se 
nos había unido.  Luego lo perdimos.  Volvió a tomar 
a campo traviesa, y así varias veces.  Yo sentía la san­
gre que me golpeaba las sienes.

 Todo ocurrió en seguida con tanta precipita­
ción, certidumbre y naturalidad que no recuerdo 
nada más.  Sólo una cosa: a la entrada del pueblo la 
enfermera delegada me habló.  Tenía una voz sin­
gular, que no correspondía a su rostro; una voz me­
lodiosa y trémula.  Me dijo: “ Si uno anda despacio, 
corre el riesgo de una insolación.  Pero si anda dema­
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siado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un res­
friado”.  Tenía razón.  No había escapatoria.  Todavía 
retengo algunas imágenes de aquel día: por ejem­
plo, el rostro de  Pérez cuando se nos unió cerca del 
pueblo por última vez.  Gruesas lágrimas de nervio­
sidad y de pena le chorreaban por las mejillas.  Pero 
las arrugas no las dejaban caer.  Se extendían, se jun­
taban y formaban un barniz de agua sobre el ros­
tro marchito.  Hubo también la iglesia y los aldea­
nos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas 
del cementerio, el desvanecimiento de  Pérez (un tí­
tere dislocado), la tierra color sangre que rodaba so­
bre el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces 
que se mezclaban, gente de nuevo, voces, el pueblo, 
la espera delante de un café, el incesante ronquido 
del motor, y mi alegría cuando el autobús entró en 
el nido de luces de  Argel y pensé que iba a acostar­
me y a dormir durante doce horas.


