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Hoy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo sé.
Recibi un telegrama del asilo: “Falleci6 su madre.
Entierro manana. Sentidas condolencias”. Pero no
quiere decir nada. Quizas haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochen-
ta kilometros de Argel. Tomaré el autobts a las dos
y llegaré por la tarde. De esa manera podré velar-
la y regresaré manana por la noche. Pedi dos dias
de licencia a mi patr6n y no pudo negarmelos ante
una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho.
Llegué a decirle: “No es culpa mia”. No me res-
pondid. Pensé entonces que no debia haberle di-
cho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusar-
me. Mas bien le correspondia a él presentarme sus
condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafia-
na, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco
como si mama no estuviera muerta. Después del
entierro, por el contrario, serd un asunto archiva-
do y todo habra adquirido un aspecto mas oficial.
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Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor.
Comli en el restaurante de Celeste, como de cos-
tumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y
Celeste me dijo: “Madre hay una sola”. Cuando
parti, me acompanaron hasta la puerta. Me sentia
un poco aturdido pues fue necesario que subiera
hasta la habitacién de Manuel para pedirle presta-
dos una corbata negra y un brazalete. El perdié a su
tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobts. Me senti ador-
mecido sin duda por la prisa y la carrera, afiadidas
a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverbe-
racion del camino y del cielo. Dormi casi todo el
trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado con-
tra un militar que me sonri6é y me pregunto si ve-
nia de lejos. Dije “si” para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilémetros del pueblo. Hice
el camino a pie. Quise ver a mama en seguida. Pero
el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco.
Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y
en seguida vi al director. Me recibi6 en su despa-
cho. Era un viejecito condecorado con la Legién de
Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Después me
estrech6 la mano y la retuvo tanto tiempo que yo
no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me
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dijo: “La sefiora de Meursault entr6 aqui hace tres
anos. Usted era su Gnico sostén”. Crei que me re-
prochaba alguna cosa y empecé a darle explicacio-
nes. Pero me interrumpi6: “No tiene usted por qué
justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su ma-
dre. Usted no podia subvenira sus necesidades. Ella
necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y,
afin de cuentas, eramas feliz aqui”. Dije: “Si, sefior
director”. El agregé: “Sabe usted, aqui tenia ami-
gos, personas de su edad. Podia compartir recuer-
dos de otros tiempos. Usted esjoven y ella debia de
aburrirse con usted”.

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasa-
ba el tiempo en silencio, siguiéndome con la mira-
da. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la cos-
tumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se
la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuer-
za de la costumbre. Un poco por eso en el Gltimo
afo casi no fui a verla. Y también porque me qui-
taba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir has-
ta el autobts, comprar los billetes y hacer dos ho-
ras de camino.

El director me hablé de nuevo. Pero casi no lo
escuchaba. Luego me dijo: “Supongo que usted
quiere ver a su madre”. Me levanté sin decirnaday
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salié delante de mi. En la escalera me explico: “La
hemosllevado a nuestro pequeno depoésito. Parano
impresionar alos otros. Cada vez que un pensionis-
tamuere, los otros se sienten nerviosos durante dos
o tres dias. Y eso dificulta el servicio”. Atravesamos
un patio en donde habia muchos ancianos, char-
lando en pequefios grupos. Callaban cuando pa-
sdbamos. Y reanudaban las conversaciones detras
de nosotros. Un sordo parloteo de cotorras, po-
driamos decir. En la puerta de un pequefio edificio
el director me abandoné: “Lo dejo a usted, sefor
Meursault. Estoy a su disposicién en mi despacho.
En principio, el entierro esta fijado para las diez de
lamafiana. Hemos pensado que asi podria usted ve-
lar a la difunta. Una altima palabra: segin parece,
su madre expres6 a menudo a sus compaferos el
deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a
mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informarlo
austed”. Le dilas gracias. Mama, sin ser atea, jamas
habia pensado en la religién mientras vivid.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la
cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada con si-
llas y caballetes en forma de X. En el centro de la
sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con
la tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hun-
didos apenas, destacandose sobre las tapas pinta-
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das de nogalina. Junto al féretro estaba una enfer-
mera arabe, con blusa blanca y un panuelo de color
vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entr6 detrds de
mi. Debi6 de haber corrido. Tartamuded un poco:
“La hemos tapado, pero voy a desatornillar el ca-
jon para que usted pueda verla”. Se aproximaba al
féretro cuando lo paré. Me dijo: “¢No quiere us-
ted?”. Respondi: “No”. Se detuvo, y yo estaba mo-
lesto porque sentia que no debi haber dicho eso. Al
cabo de un instante me mird y me preguntd: “;Por
qué?”, pero sin reproche, como si estuviera infor-
mandose. Dije: “No sé”. Entonces, retorciendo el
bigote blanco, declard, sin mirarme: “Comprendo”.
Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco
roja. Me dio unasilla y se sent6 también, un poco a
mis espaldas. La enfermera se levanté y se dirigi6
haciala salida. El portero me dijo: “Tiene un chan-
cro”. Como no comprendia, miréala enfermerayvi
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que
le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la ven-
da estaba chata. En su rostro sélo se veia la blancu-
ra del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: “Lo voy
a dejar solo”. No sé qué ademan hice, pero se que-
do, de pie detras de mi. Su presencia a mis espal-
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das me molestaba. Llenaba la habitacién una her-
mosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban
contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se
apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al por-
tero: “¢Hace mucho tiempo que estd usted aqui?”.
Inmediatamente respondié: “Cinco afios”, como si
hubiese esperado desde siempre mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria quedado
muy asombrado sialguien le hubiera dicho que aca-
baria de portero en el asilo de Marengo. Tenia se-
senta y cuatro afos y era parisiense. Lo interrum-
pi en ese momento: “jAh! ¢Usted no es de aqui?”.
Luego recordé que antes de llevarme a ver al di-
rector me habia hablado de mama. Me habia dicho
que era necesario enterrarla cuanto antes porque
en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region.
Entonces me habia informado que habia vivido en
Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se
retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aquino
hay tiempo; todavia no se ha hecho uno ala idea
cuando hay que salir corriendo detras del coche fa-
nebre. Sumujer le habia dicho: “Callate, no son co-
sas para contarle al sefior”. El viejo habia enrojecido
y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir:
“Pero no, pero no...”. Me pareci6 que lo que con-
taba era apropiado e interesante.
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En el pequeno depdsito me informé que habia
entrado al asilo como indigente. Como se sentia sa-
ludable, se habia ofrecido para el puesto de porte-
ro. Le hice notar que en resumidas cuentas era pen-
sionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la
atenci6én la manera que tenia de decir: “ellos”, “los
otros” y, mas raramente, “los viejos”, al hablar de
los pensionistas, algunos de los cuales no tenian
mas edad que él. Pero, naturalmente, no erala mis-
ma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia
derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde
habia caido bruscamente. La noche se habia espe-
sado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El
portero oprimio el tablero y quedé cegado por el re-
pentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme
al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me
ofreci6 entonces traerme una taza de café con le-
che. Como me gusta mucho el café con leche, acep-
té, y un momento después regres6 con una bandeja.
Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no
sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné.
No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al
portero y fumamos.

En un momento dado me dijo: “Sabe usted,
los amigos de su sefiora madre van a venir a velarla
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también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar si-
llas y café negro”. Le pregunté si se podia apagar
una de las lamparas. El resplandor de la luz contra
las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era
posible. La instalacién estaba hecha asi: o todo o
nada. Después no le presté mucha atencién. Salid,
volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6
tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 en-
frente de mi, del otro lado de mama. También es-
taba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas.
Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento
de los brazos me pareci6 que tejia. La temperatura
era agradable, el café me habia recalentado y por la
puerta abierta entraba el aroma de lanoche y de las
flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los
ojos cerrados, la habitacién me parecié atin mas
deslumbrante de blancura. Delante de mi no ha-
bia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada
angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pu-
reza que heria los 0jos. En ese momento entraron
los amigos de mama. Eran una decena en total y se
deslizaban en silencio en medio de aquella luz en-
ceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla.
Los veia como no he visto anadie jamas, y no se me
escapaba ni un detalle de los rostros o de los trajes.



Albert Camus 21

Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su
realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal
y el cordon que les cenia la cintura hacia resaltar
atn mas sus abultados vientres. Nunca habia no-
tado hasta qué punto podian tener vientre las mu-
jeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaqui-
simos y tenian bastén. Me llamaba la atencién no
ver los ojos en los rostros, sino solamente un res-
plandor sin brillo en medio de un nido de arrugas.
Cuando se hubieron sentado, casi todos me mi-
raron e inclinaron la cabeza con malestar, los la-
bios sumidos en la boca desdentada, sin que pu-
diera saber si me saludaban o si se trataba de un
tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti en
ese momento que estaban todos cabeceando, sen-
tados enfrente de mi, en torno del portero. Por un
momento tuve la ridicula impresién de que esta-
ban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd allorar.
Estaba en segunda fila, oculta por una de sus com-
pafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios
gritos, regularmente; me parecia que no se deten-
driajamas. Los demas parecian no oirla. Se mostra-
ban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el fé-
retro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no
miraban nada mas. La mujer seguia llorando. Yo es-
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taba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera
querido no oirla més. Sin embargo, no me atrevia
a decirselo. El portero se inclin6 hacia ella y le ha-
blo, pero sacudio la cabeza, murmurd algo y conti-
nuo llorando con la misma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado. Se sent6 cerca de mi.
Después de un rato bastante largo me inform6 sin
mirarme: “Estaba muy unida con su sefiora madre.
Dice que era su Ginica amiga aqui y que ahora yano
tiene a nadie”.

Nos quedamos un largo rato asi. Los suspiros
y los sollozos de la mujer se hicieron mas raros.
Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia mas
suefo, pero me sentia fatigado y me dolia la cintu-
ra. Ahora me resultaba penoso el silencio de toda
esa gente. Solo de vez en cuando oia un ruido sin-
gular y no podia comprender qué era. A lalarga aca-
bé por adivinar que algunos de los ancianos chupa-
ban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos
raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pen-
samientos que ni se daban cuenta. Tenia la impre-
sion de que aquella muerta, acostada en medio de
ellos, no significaba nada ante sus ojos. Pero ahora
creo que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el porte-
ro. Después, no sé mas. La noche pasé. Recuerdo
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que en cierto momento abri los ojos y vi que los
ancianos dormian amontonados, excepto uno que
me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el
dorso de las manos aferradas al bastén, como sino
esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormir-
me. Me desperté porque cada vez me dolia mais la
cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio.
Poco después uno de los ancianos se despertd y to-
si6 mucho. Escupia en un gran paiuelo a cuadros
y cada una de las escupidas era como un desgarra-
miento. Despert6 alos deméis y el portero dijo que
debian marcharse. Se levantaron. La incomoda ve-
lada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al
salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon
la mano, como si esanoche durante la cual no inter-
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nues-
tra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su ha-
bitacién y pude arreglarme un poco. Tomé café
con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era
completamente de dia. Sobre las colinas que sepa-
ran Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado.
Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermo-
so dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el
placer que habria tenido en pasearme de no haber
sido por mama.
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Pero esperé en el patio, debajo de un platano.
Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenia mas
suefo. Pensé en los comparieros de oficina. A esta
hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era
siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momen-
to sobre esas cosas, pero me distrajo una campana
que sonaba en el interior de los edificios. Hubo mo-
vimientos detrs de las ventanas; luego, todo que-
do6 en calma. El sol estaba algo mais alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo
el patio y me dijo que el director me llamaba. Fuia
su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de do-
cumentos. Vi que estaba vestido de negro con pan-
talon arayas. Tomo el teléfono y me interpeld: “Los
empleados de pompas finebres han llegado hace
un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el
féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por al-
tima vez?”. Dije que no. Ordend por teléfono, ba-
jando la voz: “Figeac, diga usted alos hombres que
puedenir”.

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le
dilas gracias. Se sentd ante el escritorio y cruzé las
pequenas piernas. Me advirtié que yo y él estaria-
mos solos, con la enfermera de servicio. En prin-
cipio los pensionistas no debian asistir a los en-
tierros. El sélo les permitia velar. “Es cuestién de



Albert Camus 25

humanidad”, sefial6. Pero en este caso habia auto-
rizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama:
“Tomas Pérez”. Aqui el director sonri6. Me dijo:
“Comprende usted, es un sentimiento un poco
pueril. Pero él y sumadre casino se separaban. En el
asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: ‘Es suno-
via’. Pérez reia. Aquello les complacia. Lamuerte de
la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei
que no debia negarle la autorizacion. Pero le prohi-
bi velarla ayer, por consejo del médico visitador™.

Nos quedamos en silencio bastante tiempo. El
director se levanté y mir6 por la ventana del despa-
cho. Después de un momento observd: “Ahiestael
cura de Marengo. Viene antes de hora”. Me advir-
ti6 que llevaria tres cuartos de hora de marcha, por
lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pue-
blo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el
curay dos monaguillos. Uno de ellos tenia el incen-
sario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular
el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el
sacerdote se incorpord. Me llamo6 “hijo mio” y me
dijo algunas palabras. Entro; yo lo segui.

Vide una ojeada que los tornillos del féretro es-
taban hundidos y que habia cuatro hombres negros
en la habitacion. Oial mismo tiempo al director de-
cirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote
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comenzar las oraciones. A partir de ese momento
todo se desarroll6 muy ripidamente. Los hombres
avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacer-
dote, sus acompanantes, el director y yo salimos.
Delante de la puerta estaba una sefiora que no co-
nocia. “El senior Meursault”, dijo el director. No oi
el nombre de la sefiora y comprendi solamente que
eralaenfermera delegada. Inclin sin una sonrisa el
rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que
lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puer-
ta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante,
hacia pensar en una caja de lapices. A su lado es-
taban el empleado de la funeraria, hombrecillo
de traje ridiculo, y un anciano de aspecto timido.
Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando
de coparedonday alas anchas (selo quit6 cuando el
féretro pasoé por la puerta), un traje cuyo pantalén
se arrollaba sobre los zapatos y un lazo de género
negro demasiado pequefio para la camisa de cuello
blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz
mechada de puntos negros. Los cabellos blancos,
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas,
colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me
sorprendi6 en aquella palida fisonomia. El hombre
delafuneraria nosindic6 nuestros lugares. El sacer-
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dote caminaba adelante; luego, el coche; en torno
de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y,
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar
sobre la tierra y el calor aumentaba rapidamente.
No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo an-
tes de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje
oscuro. El viejecito, que se habia cubierto, se quitd
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco
hacia sulado y lo miraba cuando el director me ha-
blo de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez
iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompa-
fiados por una enfermera. Miré el campo a mi alre-
dedor. A través de las lineas de cipreses que apro-
ximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza
y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendia a mi madre. La tarde, en esta region,
debia de ser como una tregua melancélica. Hoy, el
sol desbordante que hacia estremecer el paisaje lo
tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté
que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco el
coche tomaba velocidad y el anciano perdia terre-
no. Uno de los hombres que rodeaba el coche se ha-
bia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con que el sol se elevaba en
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el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo
resonaba con el canto de los insectos y el crujir de
la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como
no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo.
El empleado de pompas flinebres me dijo entonces
algo que no oi. Al mismo tiempo se enjugaba el cra-
neo con un panuelo que tenia en la mano izquier-
da, mientras que con la derecha levantaba el borde
de la gorra. Le dije: “¢Coémo?”. Repitid senialando
el cielo: “Esta sofocante”. Dije: “Si”. Poco después
me pregunt6: “¢Es su madre la que va ahi?”. Otra
vez dije: “Si”. “;Era vieja?” Respondi: “Mas o me-
nos”, pues no sabia la cifra exacta. En seguida se ca-
116. Me di vuelta y vial viejo Pérez a unos cincuenta
metros detrds de nosotros. Se apresuraba colum-
piando el sombrero al vaivén del brazo. Miré tam-
bién al director. Caminaba con mucha dignidad, sin
un gesto inatil. Algunas gotas de sudor le perlaban
la frente, pero no las enjugaba.

Me pareci6 que el cortejo marchaba un poco mas
aprisa. A mi alrededor continuaba siempre el mis-
mo campo luminoso, colmado de sol. El resplan-
dor del cielo erainsostenible. En un momento dado
pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente. El sol habia hecho esta-
llar el alquitran. Los pies se hundian en él y dejaban
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abierta su carne brillante. Por encima del coche, la
galera luciente del cochero parecia haber sido ama-
sada con ese fango negro. Yo estaba un poco per-
dido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de
aquellos colores; negro viscoso del alquitran abier-
to, negro opaco de las ropas, negro lustroso del co-
che. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol
del coche, el del barniz y el del incienso, y la fatiga
de una noche de insomnio, me turbaba la mirada
y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me pare-
ci6é muy lejos, perdido en una nube de calor; luego
no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que
habia dejado el camino y tomado a campo traviesa.
Comprobé también que el camino doblaba delante
de mi. Comprendi que Pérez, que conocia laregion,
cortaba camino paraalcanzarnos. Al dar la vuelta se
nos habia unido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar
acampo traviesa, y asivarias veces. Yo sentia la san-
gre que me golpeaba las sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipita-
cién, certidumbre y naturalidad que no recuerdo
nada mas. S6lo una cosa: a la entrada del pueblo la
enfermera delegada me hablé. Tenia una voz sin-
gular, que no correspondia a su rostro; una voz me-
lodiosa y trémula. Me dijo: “Si uno anda despacio,
corre el riesgo de una insolacion. Pero sianda dema-
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siado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un res-
friado”. Tenia raz6n. No habia escapatoria. Todavia
retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejem-
plo, el rostro de Pérez cuando se nos unié cerca del
pueblo por altima vez. Gruesas lagrimas de nervio-
sidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero
las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se jun-
taban y formaban un barniz de agua sobre el ros-
tro marchito. Hubo también la iglesia y los aldea-
nos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas
del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (un ti-
tere dislocado), la tierra color sangre que rodaba so-
bre el féretro de mama, la carne blanca de las raices
que se mezclaban, gente de nuevo, voces, el pueblo,
la espera delante de un café, el incesante ronquido
del motor, y mi alegria cuando el autobis entrd en
el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostar-
me y a dormir durante doce horas.



